正北方网 > 文化 > 悦读 > 正文

以小说笔法为敦煌立传

作者:魏玮 责任编辑:何娟 2019-09-08 11:29:13 来源: 光明日报

——读叶舟《敦煌本纪》

敦煌鸣沙山驼队 记者 刘宇航摄

《敦煌本纪》叶舟 著 译林出版社

  【编书者说】

从兰州往西,越过黄河,翻过乌鞘岭,就是连绵的祁连山麓,由东至西驻扎着中国西北边疆最强劲的四郡两关——凉州(今武威市)、甘州(今张掖市)、肃州(今酒泉市)。肃州以西过嘉峪关,过安西县(今瓜州),就到了甘肃的最西头敦煌。敦煌是河西走廊上的重镇,是中亚、新疆连接中原的隘口,自汉武帝设立河西四郡以来,这里曾是“使者相望于道”“商旅相继”的贸易驿站,是兵家必争的战略要冲,是唐诗宋词的风骨,也是宗教往来、文化交融的总枢。

这是一个发生在清末民初河西一线四郡两关的故事,一个关于少年与青春的故事,一个飞沙走石、重新发现边疆的故事,一个追溯民族精神根脉的故事——《敦煌本纪》,国内首部以小说笔法为敦煌立传的鸿篇巨制,第十届茅盾文学奖十部提名作品之一,作者叶舟以三大家族跨越半世纪的生死传奇,讲述了河西走廊尘封千年的精神秘史。

“敦煌带给我不竭的写作动力”

叶舟对敦煌的迷恋,似乎是与生俱来的。1966年,叶舟出生在兰州一条名叫“一只船”的街道,离兰州火车站不远,当时有众多的车马店,来来往往的过路人赶着骡马,川流不息,这些人从哪里来,要往哪里去,无尽的远方就这样在叶舟心里种下无限遐想。少年时代的出走与奔跑其实是渴望远方的喂养,“到了大学我完全成了野孩子,各种逃票手段都用上,就往外跑,天南海北地跑。80年代大学生诗歌运动,我无意于写同质化的生活,诗歌要有个灵魂落脚的地方,于是我找到了沙漠戈壁,找到了雪山,找了河西走廊,在长路的尽头,我遇到了敦煌。”

“我对‘敦煌’两个字有特殊的迷恋,它们的组合似是来自远方的回声。”大学毕业当语文教师,后来任报社新闻中心主任,叶舟游历的脚步从未止歇,出城三里,心花怒放,他对城市是毫无兴趣的,“我的朋友以画家、摄影家居多,他们经常要去采风,就问叶舟走不走,车上还空一个座位。走吧,我有时候身份证都不拿,也不带多少钱,蹭上就走了。”清代诗人黄景仁有一句诗,“为嫌诗少幽燕气,故作冰天跃马行。”来自西部边疆刚健硬朗的幽燕之气,逐渐沉淀为叶舟文学创作的底色。

从19岁写下第一首关于敦煌的小诗开始,这些年来,他已陆续写出了《敦煌诗经》《蓝色的敦煌》《敦煌卷轴》等诸多篇章。“敦煌带给我不竭的写作动力,它是我诗歌的版图,是我的文字安身立命的疆土,也是我个人一命所悬的天空。”2000年的大年初一,叶舟独自一人徘徊在莫高窟下,宕泉河畔,也是在那一年,他将自己在整个上世纪90年代写下的诗歌和散文结集出版了,名叫《大敦煌》。现在想来,那不过是一种前期的储备和预热——“在那个日光如雪崩一般的早上,我磕了头,秘密地发愿,将来一定要用一个大部头,用一部长篇小说,去描摹整个敦煌的威仪与不朽,让她凌空独尊,卓立天际。”

既是地理敦煌,也是文学敦煌

敦煌,伫立于历史的风沙中,也伫立于漫长岁月世人对它的不同解读里。在叶舟看来,生命的姿态便是写作的姿态,这与一个人的气象、认知有关。阅读《敦煌本纪》,读者能够感受到叶舟的另辟蹊径,“敦煌土地上的父老百姓是如何生息的,她的来路与归途,她的今生与前世,这才是我需要用作品来解决的。”这样的一个敦煌,既是读者熟悉的那个地理敦煌,也是一个与众不同的文学敦煌。

我们经常一想到莫高窟,一想到敦煌,就想到那些衣袂飘飘的飞天,想到菩萨,想到佛像,想到天远地偏的文化遗址。但是叶舟一直有一个疑问,“那些莲花藻井上的仙女,那些佛像,那些窟子是谁造的呢?在当时的环境下,那户人家一定是遇到了一个不可逾越的坎,要去供养,去求神保佑。还有,黄家窟子,赵家窟子之间有什么关联?我想知道大地上敦煌百姓的生活,想闻到人间烟火气,听到鸡犬相闻的声音、夫妻吵架的声音、孩子哭闹的声音。”上卷完成时叶舟并没有想到“敦煌本纪”这个词,当时拟定的书名是“圣敦煌”,而“圣”这个词来自西方,譬如“圣殿”“圣堂”……“后来有一天灵感突发,查资料的时候,从书架上拿下《史记》,我一看‘本纪’二字,就知道敦煌和它有直接的关系,这两个词的组合令我战栗……”

《敦煌本纪》在叶舟心里酝酿发酵了16年,实际写作两年有余,成就了这部109万字的浩荡之书,“写长篇小说对我而言是一个冒险。因为对一个作者的年龄、经验、体力、认知、美学、伦理、立场等等都有要求,当然还要求有大把的时间。缺哪一方面,这个长篇小说都会塌下来。而且你还要撇开研究者的角度,要规避学术理论的规范、逻辑。历史是沉甸甸的,像一块砖一样,而文学一定是飘升起来的,它建构的是一个人的精神空间。你要重新拓出一条道路来,要找一种新的叙事方式,讲一个崭新的故事。”

《敦煌本纪》的故事发生于1910年至1938年。1910年,清宣统二年,中原大厦将倾,次年就是辛亥革命,军阀混战,你方唱罢我登场。恰恰在这个最激荡、民族命运最叵测的时代当中,河西走廊却是一片沉寂,闭锁一隅,百业凋零,无人问津。“我在民国年间的一份报章上查到,几位有世界眼光的知识分子写道‘大好河山竟成一片修罗之场,岂不知西北边疆,蕴藏中国的未来’”。

声明:

一、凡注明来源为"正北方网"的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属必威体育 betway正北方网或相关权利人专属所有或持有所有。 未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。否则以侵权论,依法追究相关法律责任。

二、凡本网注明"来源:XXX(非正北方网)"的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

三、转载声明:本网转载稿件有些作者不明,请相关版权单位或个人持有效证明速与本网联系,以便发放稿费。

正北方网联系方式:

电话:0471-6651113 | E-mail:northnews@126.com